We have entered “the center of spring” when days and nights are of identical length. In Korean, this is called “chunbun.”
Already, you can spot yellow cornelian cherry blossoms and white plum blossoms peeking out from the trees in the neighborhood park. While a thick haze of pollution often veils Seoul’s skyscrapers, these cool spring days feel positively balmy after a frigid winter.
Among the net effects of living in Korea continuously as a foreigner is that you become aware for perhaps the first time in your life that people once measured the year by the moon, rather than the sun. The moon takes on a deeper significance — a sky mark and a time mark. With this lunar calendar, the old rituals centered around agricultural and culinary tasks begin to fall into place.
Growing up in New York, I never learned about the Lunar New Year, let alone farming, from my grandparents and parents. Instead, unbeknownst to me, we glued those Lunar New Year traditions into our observance of the Gregorian solar calendar. Every Jan. 1, we drove to my grandparents’ apartment in the Bronx. We never performed a single “jesa” ancestral rite because it hinted of a “heathen” past. But my sibling and I did dress up in hanbok, or traditional Korean clothing, and performed the “keunjeol,” a full-body bow, to my grandparents each year. They gave us pocket money and words of wisdom and then we’d quietly eat our “tteokguk,” or rice cake soup, under a sweeping calligraphy painting by the dining table that intoned, “Fear God, Love Man.”
Regardless of the vast oceans between east and west, the television screen’s glow also transmitted a “lunar literacy.” As a child, I watched the Japanese anime “Sailor Moon” religiously after school. I only realize now how much the anime drew from folk beliefs. Sailor Moon’s nickname “Usagi” means “bunny,” after the creature that folk culture says lives on the moon. The sun, by contrast, houses the golden three-legged crow.
Everything about the agricultural calendar and, accordingly, the culinary calendar followed the moon. After the mid-autumn festival Chuseok, fresh soybeans were boiled, mashed and shaped into bricks of miraculous meju, the literal building block of Korean cuisine. Leftover rice straw was used for hanging meju bricks to dry evenly. That straw served as more than string. It supplied the proper bacteria Bacillus subtilis necessary for fermentation.
Meju was then fermented for three months in the cold until the Lunar New Year. By then, the mold blooming on the block would hopefully be yellowish white or persimmon-colored, not black or blue. After the new moon of the new year, the meju was placed into brine-filled ceramic jars, where they would slowly break apart into “jang,” or the mother sauces of Korean food — soy sauce and soybean sauce. So many of the spiritual rites actually come from a time when farmers prayed to stave off the wolf — that is hunger — since a spoiled batch or a poor harvest meant a year of meager or flavorless meals.
More than a century ago, the celebrated novelist Younghill Kang decided to leave Korea for New York: “I said to myself, ‘I want neither dreams nor poetry, least of all tradition, never the full moon.’ Korea even in her shattered state had these. And beyond them stood waiting — death. I craved swiftness, unimpeded action, fluidity, the amorphous New … So I came adoring the crescent, not the full harvest moon, with winter over the horizon and its waning to a husk.” It’s easy to imagine the Korea he left in “East Goes West,” under the Japanese occupation; a place of cracked earthenware and households that dare only to rely on moonlight and men drinking away their grief with cloudy wine.
Yet since Kang wrote those words and left to chase “the crescent” and “the amorphous New,” the flow of movement has changed. Many are headed east to find that this country offers greater stability, if not fluidity. As the United States hardens its isolationist policies and aggressive deportations, the country is experiencing a net negative migration not seen since the Great Depression. Hundreds of thousands left in 2025. Under this government, the pull of the New World has weakened.
Korea today can hardly be considered the Old World. It’s more “cyberpunk” than it is “cottagecore.” Besides, “authentic,” “heritage,” “tradition” and “master” don’t interest me. “Continuity” and “access” do. Something has been lost in the modern process of designating one master, one race, one crop and one path, and creating scarcity where there are or could actually be multiple teachers and multiple paths.
The daily, boring business of simply maintaining the living earth is one such teacher. Meju contained in the ceramic pot was exposed to frost and wind and slowly given time to ferment. Earthenware breathes. The round belly of the jar had to be wiped daily and its contents skimmed for mold and flies. A home and a pot must be tidied. Rather than purchase containers, food, shelter or clothing, people labored year-round to secure these, gathering and manipulating ingredients from the natural world. There’s something in these humble, repetitive and frankly laborious acts of care.
In February, I spotted a crowd of people suddenly standing stock-still in the park holding their phones up to the night sky. I assumed that they’d spotted some big celebrity, but it was only the moon, which glowed red. A blood moon; a worm moon rose. For a moment, we were spectators streaming the moon into the cloud.
PERSIGUIENDO LA LUNA EN UN NUEVO ORDEN MUNDIAL
Hemos entrado en la “primavera”, cuando los días y las noches tienen la misma duración. En coreano, esto se llama “chunbun”.
Ya se pueden ver los cerezos en flor amarillos y los ciruelos en flor blancos asomando entre los árboles del parque del barrio. Si bien una densa neblina de contaminación suele cubrir los rascacielos de Seúl, estos frescos días de primavera se sienten agradables después de un invierno gélido.
Entre las consecuencias de vivir continuamente en Corea como extranjero, uno se da cuenta, quizás por primera vez en su vida, de que antiguamente el año se medía por la luna, en lugar del sol. La luna adquiere un significado más profundo: un punto de referencia en el cielo y en el tiempo. Con este calendario lunar, los antiguos rituales centrados en las tareas agrícolas y culinarias comienzan a cobrar sentido.
Al crecer en Nueva York, nunca aprendí sobre el Año Nuevo Lunar, y mucho menos sobre agricultura, de mis abuelos y padres. En cambio, sin que yo lo supiera, incorporamos esas tradiciones del Año Nuevo Lunar a nuestra observancia del calendario solar gregoriano. Cada 1 de enero, íbamos en coche al apartamento de mis abuelos en el Bronx. Nunca realizamos un solo rito ancestral “jesa” porque sugería un pasado “pagano”. Pero mi hermano y yo sí nos vestíamos con hanbok, o traje tradicional coreano, y hacíamos el “keunjeol”, una reverencia de cuerpo entero, a mis abuelos cada año. Nos daban dinero y palabras de sabiduría, y luego comíamos tranquilamente nuestro “tteokguk”, o sopa de pastel de arroz, bajo una gran pintura caligráfica junto a la mesa del comedor que decía: “Teme a Dios, ama al prójimo”.
A pesar de los vastos océanos que separan Oriente y Occidente, el brillo de la pantalla del televisor también transmitía una “alfabetización lunar”. De niña, veía religiosamente el anime japonés “Sailor Moon” después de la escuela. Solo ahora me doy cuenta de cuánto se inspiraba el anime en las creencias populares. El apodo de Sailor Moon, “Usagi”, significa “conejita”, en referencia a la criatura que, según la tradición popular, vive en la luna. El sol, en cambio, alberga al cuervo dorado de tres patas.
CHINA CONSTRUYE PUENTE FERROVIARIO DE 1.800 KM QUE ATRAVIESA EL DESIERTO DE GOBI Y DESAFÍA LAS LEYES NATURALES
El proyecto con el que China desafía las leyes naturales consiste en la construcción de un puente ferroviario de más de 1.800 kilómetros que atraviesa el desierto del Gobi, una de las regiones más inhóspitas del planeta.
Diseñado como un ferrocarril elevado sobre pilares de hormigón, este corredor conecta la frontera de Erenhot con Mongolia y continúa hacia Rusia, con el objetivo de crear una ruta directa para el transporte de materias primas estratégicas.
El entorno en el que se desarrolla esta infraestructura es extremadamente complejo. El desierto del Gobi presenta temperaturas que pueden descender por debajo de los -40 °C en invierno y superar los 50 °C en verano, además de un suelo inestable afectado por ciclos de congelación y descongelación.
Cómo funciona el puente ferroviario elevado que cruza el desierto del Gobi
La clave técnica del proyecto ha sido elevar gran parte de la vía ferroviaria sobre pilares de hormigón, evitando el contacto directo con el terreno más inestable. Esta solución permite que las variaciones del suelo, provocadas por el permafrost y los cambios extremos de temperatura, no alteren la alineación de las vías ni comprometan la seguridad de la estructura.
Aproximadamente el 60% del trazado ha sido diseñado como viaductos elevados, mientras que el resto se construirá sobre el terreno únicamente en zonas donde la estabilidad lo permita. Esta combinación busca garantizar la continuidad operativa del corredor sin depender completamente de una única solución estructural.
El corredor comienza en Erenhot, en la frontera entre China y Mongolia, y atraviesa unos 1.000 kilómetros del desierto dentro del territorio mongol antes de llegar a la capital del país y continuar hacia Rusia. La línea ha sido diseñada para soportar una alta capacidad de carga y alcanzar velocidades operativas de hasta 120 km/h.
Además, el proyecto incluye soluciones técnicas específicas para soportar el clima extremo, como túneles equipados con sistemas de ventilación y calefacción, mecanismos para evitar el congelamiento de los rieles y sistemas de monitoreo sísmico en tiempo real. Estas medidas buscan asegurar que el ferrocarril pueda operar de forma constante incluso en las condiciones más adversas.
Otro elemento fundamental ha sido la estandarización del ancho de vía. A diferencia del sistema ferroviario tradicional heredado del estándar soviético, esta línea utiliza el ancho internacional adoptado por China, lo que permite eliminar los transbordos en la frontera y reducir significativamente los tiempos de transporte.
El objetivo estratégico: transportar recursos clave y reforzar el poder logístico
El principal propósito del puente ferroviario es facilitar el transporte directo de carbón, cobre y tierras raras desde Mongolia hacia los puertos chinos, sin interrupciones ni retrasos en las fronteras. Este cambio permite reducir el tiempo de tránsito de semanas a solo unos pocos días o incluso menos, mejorando la eficiencia logística.
Mongolia posee algunas de las reservas minerales más importantes del mundo. La mina Oyu Tolgoi, situada en el sur del país, ha sido considerada la tercera mayor mina de cobre del planeta, mientras que la región de Tavan Tolgoi alberga aproximadamente 6.000 millones de toneladas de carbón.
Además, el país cuenta con importantes depósitos de tierras raras, materiales esenciales para tecnologías como motores eléctricos, turbinas eólicas y sistemas electrónicos avanzados. El acceso rápido a estos recursos resulta fundamental en un contexto de creciente demanda global.
China ya domina una gran parte del procesamiento mundial de estos materiales, incluyendo alrededor del 40% del procesamiento global de cobre y el 85% del procesamiento de tierras raras. Al acortar la distancia logística entre las minas y las plantas de procesamiento, el nuevo corredor refuerza esta posición estratégica.
TAIWAN CALLS FOR IMPROVED DEFENSES TO PREVENT CHINESE INVASION
China remains a threat to Taiwan due to its continued expansion of military power, Taiwanese Defense Minister Wellington Koo asserted on Friday (March 20, 2026), calling for improvements to the island’s deterrent capabilities to reduce the likelihood of an invasion.
The U.S. Office of the Director of National Intelligence released a report on Wednesday stating that China has no plans to invade Taiwan in 2027 and no concrete timeline for achieving “unification” between the island and the mainland.
Referring to this document, Koo emphasized to the media on Friday that the Chinese Communist Party (CCP) “has never abandoned the option” of annexing Taiwan by force.
“China’s defense budget will increase by 7% again, and despite economic growth being estimated at below 5%, this increase is being maintained, which means the threat posed by its military expansion continues to worsen,” he asserted, according to statements reported by the local newspaper, the United Daily News.
In this context, Taiwan must focus on building defensive capabilities and achieving “effective deterrence,” so that any attack plan against the island is perceived as “highly risky” by the authorities in Beijing, the minister noted.
TAIWÁN PIDE MEJORAR DEFENSA PARA PREVENIR INVASIÓN CHINA
China continúa siendo una amenaza para Taiwán debido a la continua expansión de su poderío militar, aseguró este viernes (20.03.2026) el ministro taiwanés de Defensa, Wellington Koo, quien llamó a mejorar las capacidades disuasorias de la isla para reducir las probabilidades de una invasión.
La Oficina del Director Nacional de Inteligencia de EE. UU. publicó este miércoles un informe en el que señaló que China no tiene planes para invadir Taiwán en 2027 ni dispone de un calendario concreto para lograr la “unificación” entre la isla y el continente.
En referencia a este documento, Koo subrayó este viernes ante los medios de comunicación que el Partido Comunista chino (PCCh) “nunca ha abandonado la opción” de anexionarse Taiwán por la fuerza.
“El presupuesto de Defensa chino volverá a crecer un 7 % y, pese a que el crecimiento económico se estima por debajo del 5 %, se mantiene ese aumento, lo que implica que la amenaza derivada de su expansión militar sigue agravándose”, aseveró, según declaraciones recogidas por el periódico local United Daily News.
En este contexto, Taiwán debe centrarse en acumular capacidades defensivas y lograr una “disuasión eficaz”, de modo que cualquier plan de ataque contra la isla sea percibido como “altamente arriesgado” para las autoridades de Pekín, señaló el ministro.
Reducir el riesgo de invasión
Si la expansión militar de China continúa y las capacidades defensivas de Taiwán no se refuerzan, la probabilidad de una ofensiva podría aumentar “de forma significativa”; por el contrario, si Taipéi fortalece sus defensas, elevará la disuasión y reducirá el riesgo de una invasión, aplazando ese escenario en el tiempo, añadió Koo.
Estas declaraciones y la publicación del citado informe se produce en la antesala de la reunión prevista en Pekín entre el presidente estadounidense, Donald Trump, y su homólogo chino, Xi Jinping, cuya fecha fue pospuesta a petición del mandatario republicano debido al conflicto en curso en Oriente Medio.
Entre los temas que podrían tratarse en dicho encuentro está, precisamente, la cuestión de Taiwán, que China considera como la “primera línea roja” en las relaciones entre ambas potencias.
Las autoridades de Pekín consideran a Taiwán como una “parte inalienable” de su territorio y no han descartado el uso de la fuerza para hacerse con su control, una postura rechazada por el Ejecutivo taiwanés, que sostiene que solo los 23 millones de habitantes de la isla tienen derecho a decidir su futuro político.
Published twice per week by Nuevo Poder. Articles and op-eds focusing on geopolitical issues around Indo-Pacific area
Editor: LW, senior fellow of REDCAEM and CESCOS
Submit contributions (that can be read with ease and pleasure), to ilwb@email